Yên tĩnh

Bóng đá thế giới đã xong. Cuộc chơi lớn cho cả hành tinh với bao khóc cười, thắng thua đủ trò rồi cũng khép lại. Ô. Đời là cuộc chơi. Buồn vui sống chết cũng chỉ là cuộc chơi.

Một cô bạn vừa nhắc lại cuộc đi lên Bv Sida Bù Gia Mập hồi tháng Hai. Trên đó, đồi nương chập chùng xanh ngát và bao la mây trắng. Có những nơi tầm mắt không bị ngăn che mà cứ hun hút tận đáy chân trời. Giờ này, khuya đêm, trên đó, sự tĩnh lặng hầu như tuyệt đối.

Nhưng cũng trên đó, trên quả đồi hầu như vô cùng tĩnh lặng an bình và xinh đẹp nữa, cái chết từng phút từng giây rình rập. Những con người lom thom hoặc quằn quại chờ chết sau cả một đời ăn chơi trác táng quậy tưng.

Mảnh đất đời người xiết bao kỳ lạ. Tất cả cứ xoắn xuýt lấy nhau. Nhưng tất cả cũng chỉ là cuộc chơi, dù đớn đau muôn vàn và hạnh phúc cũng lạ lùng mầu nhiệm.

Khuya đêm, sao lại vấn vít ca từ của Phạm Duy "ngóng trông nhau bạc đầu!". Ủa, có gì và có ai để trông để ngóng? Tha thiết và thân ái với trần gian điên đảo như cuộc chơi bất tận này, có bạn có bè, thế là vui rồi, thế là đủ "Tạ Ơn Đời" rồi, thế là đủ mai kia thênh thênh tay trắng lướt thướt mà đi...

Hay là mấy bữa nay, mọc lên trong hồn chút gì yên tĩnh thật lạ, dù vẫn thấy cái chết của quê hương, thấy cái già lão phận mình, thấy cái vớ vẩn điên khùng hì hục của nhiều tay mình quen biết, thấy cả sự vô tâm hờ hững kỳ lạ của những ông tu. Buồn cười. Buồn cười cho tất cả. Buồn cười cho chính mình!

Mình đâu tu đâu tập gì đàng hoàng cho nổi. Ngồi khép chân khoanh dò lại thở, cứ thấy khiên cưỡng làm sao! Sự yên tĩnh từ đâu và làm sao nó đến? Hay là, "nó" vẫn ngàn đời có mặt ở đây, ngàn đời ở trong và ở đáy mọi sự, kể cả nỗi đau, nỗi xa và cái chết.

Ô! Cuộc chơi, với bao nồng nàn đắm đuối, với bao tha thiết và đau đớn đảo điên. Nhưng mãi mãi là cái Đẹp và sự Lặng Yên, và là Vĩnh Cửu...

Đặng San