Truyện ngắn

Sau cái chết của cha, bọn lâm tặc lại kéo vào để phá rừng, nhưng khi tới cổng rừng thì tiếng tru rùng rợn của những con chó khiến chúng phải lui lại.

Chị ngồi lần chuỗi trong làn nước mắt, kiên quyết giữ đạo trên mọi đoạn đường của đời mình. Và chị tin rằng tất cả những nỗi khổ buồn, uất ức, dồn nén của chị chắc chắn Chúa đều nhìn thấy. Không ai hiểu chị nhưng Chúa hiểu. Không ai xót thương chị nhưng Chúa xót thương.

Anh nhớ là cô đã tặng anh một tấm ảnh Đức Mẹ, lâu nay anh vẫn kẹp trong cuốn từ điển. Anh lấy tấm ảnh ấy bỏ vào trong túi áo của mẹ. Tâm hồn anh bỗng nhiên cảm thấy bình an lạ thường.

Năm ấy giáo xứ tôi bắt đầu có cha xứ mới. Cha vẫn thực hiện chương trình “Hũ gạo tiết kiệm” do cha tiền nhiệm khởi xướng. Cha kêu gọi giáo dân mỗi lần nấu cơm bớt ra một nắm gạo bỏ vào hũ tiết kiệm...

Những đòn roi đánh vào cậu là vì yêu con hay vì trút giận? Và như được Chúa soi sáng, cậu lại nhìn lên tấm bảng rồi nhớ lại những bài học giáo lý hồi xưa. “Giả như cha mẹ có lúc ghét con, thì Thiên Chúa vẫn luôn luôn yêu thương con”. Vinh hét lên: “Trời ơi, cha ơi!” ...

“Con chẳng có gì để dâng lên Chúa, con chỉ biết cám ơn Chúa đã ban tài năng cho các nhạc sỹ, ca trưởng, nhạc công để con có những bài hát hay, những ngày luyện tập kiên trì, những tiếng nhạc êm dịu để dâng lên Chúa.

Bỗng từ trên vách tường loang lổ, Tượng Chịu Nạn như bắt đầu cử động, quằn quại và đau đớn. Một cánh tay rớt khỏi dấu đinh, thõng xuống trên đầu chàng thanh niên, và anh nghe một giọng nói rất ấm: “Ta tha tội cho con..."

Cha bảo: “Tất cả là hồng ân. Thánh giá Chúa trao thì Người sẽ nâng đỡ cho ta được nhẹ nhàng. Chúa chẳng bao giờ giao cho ta điều gì vượt quá sức đâu!” Cha đón nhận như một món quà của tình Chúa....

Có cả những giọt nước mắt mắc trong tiếng, nghe sao chạnh lòng vô cùng, Giêsu đã ở lại, ở lại cho đến cùng. Ở lại trong những vết thương mà xã hội đã loại trừ, chỉ có tối chủ nhật mới có dịp được băng bó bởi tình yêu lắng nghe.

Một vị mặc áo chùng thâm bước vào trao cho cha Đông “món quà”, đó là một chiếc hộp thủy tinh rất đẹp, nhìn rõ bên trong có một thai nhi đã đủ hình hài và một bức thư khiến ai nấy bàng hoàng. Cha đọc thư, thẫn thờ, nước mắt lặng lẽ rơi.

Thủy gặp Chị lần đầu ở Ký túc xá những năm chín mươi thế kỷ trước. Chị học cùng khóa nhưng hơn Thủy một tuổi, người Hà Nội, nhà cách trường có mười lăm cây số nhưng chị ngại đi nên vào Ký túc “ở cho nó lành” - là chị nói thế.

Anh chẳng nói được gì chỉ biết ôm chầm lấy cha. Anh rơm rớm nước mắt , cha cũng cay cay dòng lệ. Anh nhìn vào đôi mắt cha thật sâu, rồi anh bước lên xe. Chiếc xe chạy dần xa tít, để lại phía sau một vệt khói dài. Cha giám đốc lặng buồn vì mất đi một ơn gọi, nhưng cha lại thầm vui vì sự chọn lựa trưởng thành của anh.

“12 giờ hồi chuông vang réo rắt, 12 giờ hẹn em đi viếng Chúa, 12 giờ đạp xe mau lên nhé!...”. Đâu đó tiếng hát lanh lảnh của trẻ đang tiến gần làm đứt quãng câu chuyện...

Công việc trong  ngày của ông, hôm nào cũng vậy, cứ kinh sáng ở nhà thờ xong, dân làng đạo ai về nhà nấy, là y như lại thấy ông chắp tay đứng dưới tượng Chúa, bất kể trời nắng hay mưa, đọc thật to câu kinh mà khởi đầu cho ngày làm việc ông vẫn đọc: “Xin Chúa cho con hôm nay lương thực hàng ngày!”, rồi ông ra đi.

Trời càng lúc càng tăng nhiệt, nhiều người trong dãy nhà trọ không ai bảo ai, lần lượt kéo nhau ra ngồi nấp bóng dưới những tán lá bạch đàn để trốn cái nóng hừng hực, vừa đỡ tốn tiền điện, lại có dịp để tán gẫu...

Trước mặt nhà là con đường chạy dài đến Tuy Phước, gọi là đường chứ thật ra chỉ là lối đi nhỏ mà người đi lỡ quên bước rộng hay dang tay ra là gai bàn chải sẽ gắn chặt vào thân. Toàn núi chỉ có gai bàn chải là sống sót, bởi đất cằn sỏi là sỏi với đá nên chẳng ai canh tác được.

Nghe lời ấy, tôi thấy chị đã khóc thật sự, khóc cho nỗi niềm của chị bấy lâu, và khóc cho sự cảm động đang diễn ra trong sâu thẳm cõi lòng của chị.... Đâu đó có cơn gió bỗng nhiên lùa vào phòng...

Chúa đang ru linh hồn nhỏ. Chúa cũng đang ru ta, những con chiên của Chúa, thành công hay thất bại, giàu sang hay đói khổ, kiêu hãnh đi đúng đường hay buồn khóc vì đi lạc… Chúa đang nghe và Chúa đang ru ta.

Với những gì còn lại của hai cánh tay mà giờ đây chỉ còn hai khuỷu tay trơ ra, bà nắm lấy bàn tay tôi xoa xoa... “Hãy trân trọng đôi bàn tay quý giá mà Đấng Tạo Hoá ban cho và sử dụng chúng sinh ích vào những mục đích tốt”.

Hơn ba năm qua, dường như lúc nào câu nói “Lạy Cha! Xin tha cho họ vì họ lầm” cũng văng vẳng bên tai kể cả trong giấc ngủ chập chờn hay những lúc bươn chải nơi trường đời, nó vẫn cứ vang vọng trong tim, trong hồn anh.

Nhìn Liên ngày càng tiều tuỵ, lòng anh tan nát. Là một người ngoại đạo, nhưng anh đã cất lên lời nguyện cầu với Chúa những lúc lặng lẽ ngồi trong nhà thờ của các soeur để chờ Liên tham dự thánh lễ.

Tha thứ mà chị gọi là “khó” à? Phải nói là “quá khó” và “không thể làm được” bằng sức con người, vì “tha thứ” là chuyện “độc quyền” của Chúa. Cha khuyên chị đừng quá cố gắng tha thứ khi lòng mình chưa muốn.

Buổi chiều rải nắng dài trên sông. Mấy giọt óng ánh loang ra, theo con nước cuốn mãi về phía xa đó. Xuồng lá dập dìu đánh sóng, tay người chèo thoăn thoắt, tiếng cười nói rộn rã. Mấy đứa trẻ vẩy nước vào nhau, cười tung tóe.

Lão bừng tỉnh. Lão xin Cha cho lão được xưng tội. Lão nhìn thấy Thánh giá Chúa treo cao, đôi mắt Ngài hiền từ nhìn lão, máu rỉ ra từ trái tim đầy gai nhọn đó, nhưng Chúa vẫn rất nhân từ với lão. Lão rơi nước mắt. Lão cười, cái nụ cười thật sự mà lâu lắm rồi lão đã không có…

Tôi nghĩ, để sống được như cha có lẽ còn cả một quãng đường dài xa tít. Tôi khổ đau day dứt vì những lời cha khuyên, vì cuộc đời phức tạp của mình. Cha xứ yên vui thầm lặng trong địa vị khiêm nhu của ngài. Ngài nhỏ nhẹ khuyên tôi: chẳng cần phải làm gì cho cao siêu vĩ đại.

Hẳn các bạn đã từng nghe câu chuyện trong Kinh Thánh kể về “đứa con hoang  đàng”, một kẻ ăn chơi trụy lạc buộc phải xin bố chia gia tài cho hắn. Người bố nhân hậu chia cho hắn cả một gia tài kếch xù.

Bà vợ đưa cho ông một bức ảnh về khuôn mặt Đức Mẹ, bà muốn ông sáng tác thêm để tạo nên một bức họa khác biệt so với những bức người ta vẽ khá nhiều về Mẹ Maria, bà không muốn có sự trùng lắp. Suốt ba ngày liền ông ngồi vẽ Đức Mẹ mà không sao vẽ nổi...

Thiên Thanh sực nhớ đến chuỗi hạt Mân Côi mẹ đã mua cho cô bé hôm Chủ nhật đi lễ Nhà Thờ, trước ngày bị bắt cóc. Lấy chuỗi hạt ra khỏi cổ, cô bé thầm đọc kinh cầu nguyện với Đức Mẹ.

Ngày trước còn khỏe, ông chở bà bằng xe đạp để đến ngôi nhà nguyện nhỏ, nhưng bao giờ cũng đầy ắp người, những người con yêu Chúa. Sau này, ông yếu hơn, hai ông bà sắm chiếc xe đạp điện rồi cùng nhau đến gặp Chúa, rước Mình Máu Ngài.

Năm sau anh Ba bị bệnh sốt xuất huyết rất nặng. Lúc ấy, chưa có thuốc đặc trị như bây giờ nên anh Ba chỉ còn nằm chờ chết. Thấy mình yếu sức dần anh Ba hoảng loạn gào lên: - Lạy ông Thầy Giêsu của thằng Tâm, xin ông cứu tôi với!