Ánh mắt của người cha yêu thương
Có lần, trong một buổi gặp gỡ rất giản dị, tôi ngắm nhìn ánh mắt trầm lắng của Đức Hồng Y Gioan Baotixita Phạm Minh Mẫn, ánh mắt của một người đã đi qua nhiều thăng trầm, nhưng vẫn giữ được sự hiền từ và sâu sắc. Ngài không nói những điều cao siêu, chỉ chậm rãi như đang tâm sự:
“Con à… dạy cho giỏi thì đã khó, nhưng dạy cho nên người còn khó hơn nhiều.”
Ngài dừng lại một chút, như để tôi kịp suy nghĩ, rồi tiếp:
“Dạy chữ, con có thể chuẩn bị bài, có thể tìm phương pháp. Nhưng dạy một con người biết sống tử tế, biết yêu thương, biết sống có trách nhiệm… thì không thể chỉ dạy bằng lời. Phải dạy bằng chính cuộc đời của mình.”
Tôi lặng đi. Vì tôi hiểu, tôi cũng là một trong số những người từng chú tâm vào kết quả, vào thành tích, mà quên mất điều cốt lõi hơn.
Ngài nhìn xa xăm, giọng nhẹ nhàng nhưng thấm sâu:
“Có những đứa trẻ học không giỏi, nhưng lòng lại đẹp. Nếu con chỉ nhìn vào điểm số, con sẽ bỏ lỡ một linh hồn đang lớn lên. Giáo dục không phải là chọn những em giỏi nhất… mà là nâng đỡ từng em trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.”
Ngài nói chậm rãi, từng lời như thấm vào tim:
“Làm giáo dục là một ơn gọi. Mà đã là ơn gọi, thì phải có kiên nhẫn. Có khi con gieo mà chưa thấy gặt. Có khi con cho đi mà chưa thấy đáp lại. Nhưng đừng vội nản… vì hạt giống yêu thương không bao giờ mất đi.”
Rồi ngài quay lại, ánh mắt vừa nghiêm nhưng dịu dàng:
“Con đừng chỉ dạy bằng trí óc… hãy dạy bằng trái tim. Trẻ con không nhớ hết bài giảng của con đâu, nhưng chúng sẽ nhớ cách con đối xử với chúng.”
Lúc ấy, tôi chợt hiểu:
Dạy cho giỏi là giúp các em bước vào đời bằng năng lực.
Nhưng dạy cho nên người là giúp các em đi suốt cuộc đời bằng nhân cách.
Và có lẽ, điều Đức Hồng y muốn gửi lại cho tôi và cho tất cả những ai đang làm giáo dục,không phải là một phương pháp, mà là một lời nhắc nhở rất âm thầm:
“Trước khi dạy các em làm người, chính con phải không ngừng học làm người.”
Teresa Trần Ngọc Thúy Diễm
Hạt Thủ Thiêm
Giáo chức Công giáo TGPSG