Không biết các người từ đâu tới ? Nôm na là không biết các người là ai?

Ngẫm nghĩ lại, có lẽ nào là hỏi... tôi là ai?

Tôi đã từng sinh hoạt hăng say sôi nổi hơn mười năm liền ở nhà thờ Tân Định, Legio, giáo lý, ca đoàn... Dù không quen biết hết mọi người nhưng rất nhiều người biết tôi là ai, làm gì ngoài nhà thờ... Tôi đã từng nói đùa, muốn gặp tôi thì vào nhà thờ Tân Định gặp ai cứ hỏi tên tôi... Chuyện này đã trôi qua hơn ba mươi mấy năm rồi. Giờ mà ra đó hỏi tên tôi thì sẽ được trả lời là... không biết tôi là ai, tôi từ đâu tới... Nhà hưu các linh mục ở Chí Hòa được xây lại mới, một số linh mục hưu được chuyển về tạm sống ở nhà thờ Tân Định. Trong đó có một linh mục thời trẻ từng về làm mục vụ ở nhà thờ Tân Định trong một thời gian khá lâu dài. Giờ về hưu rồi, chiều chiều cầm cây gậy tản bộ dưới sân nhà thờ... tình cờ gặp chúng tôi rồi nói... ngạc nhiên quá không ai còn nhận biết ra tôi là ai... Là một linh mục thời trẻ cũng có tiếng tăm, nhưng người thời nay nhìn thấy ngài có lẽ chỉ thấy một ông già không biết là ai, từ đâu tới.

Một thời để sống, một thời để chết... Một thời ai cũng biết mình, rồi đến lúc nào đó không ai còn nhớ đến mình, không ai còn biết mình là ai.

Không quan trọng, miễn Chúa biết mình là được. Thế nhưng, có khi nào nghiêm túc tự hỏi là có lẽ nào chính Chúa nói với mình đó, Ta không biết ngươi từ đâu đến... Chúa biết mình là ai, chắc chắn rồi. Nhưng Chúa không nhận mình. Một thời hăng say rao giảng Lời Chúa, loan báo Tin Mừng, sống yêu thương phục vụ... để rồi bị loại bỏ khỏi hàng ngũ những người được Chúa tuyển chọn. Có khi nào là vậy? Chắc là có, vì suy nghĩ của con người không phải là suy nghĩ của Chúa. Cả cuộc đời một con người dù dài ngắn trong thời gian bao nhiêu năm, nhưng có lẽ chỉ thu gom lại trong một ánh mắt của Chúa mà thôi. Con người thì thường vội suy đoán, vội nhận xét để rồi phải mất một thời gian dài nhiều năm mới biết mình đúng hay sai. Có khi đến lúc đứng trước cửa sinh tử mới biết mình sai hoàn toàn mà nhận lời phán của Chúa: Ta không biết ngươi từ đâu đến. Đã quá muộn...

Cám dỗ lớn nhất của đời người là cái Tôi, luôn thỏa mãn cái Tôi. Mình là nhân vật quan trọng, là đứng đầu dẫn đầu, là không thể thay thế, là trung tâm... Hay ít nhất là làm gì thì cũng muốn đánh bóng tên tuổi mình chút chút. Làm việc thiện thì cũng phải có tên tuổi mặt mũi mình trong đó... Làm việc nhà thờ thì không nhất thiết chỉ để ai cũng biết đến Chúa nhưng phải để ai cũng biết đến mình trước. Cũng phải thôi, con người mà, lâu lâu cũng phải kể công chút ít... Kể công thì ít, lợi ích cá nhân thì nhiều, dù miệng nói thì không muốn. Nhưng Chúa biết đó... Có một nữ tu, có một linh mục đã từng được tôi hướng dẫn đào tạo từ thời niên thiếu... Những chuyện như vậy thì cao rao. Tốt khoe xấu che. Còn những sai trái lỗi lầm thì kín mít. Nên biết rằng nếu Chúa chấp tội thì nào ai đứng vững... nhưng hãy tự hỏi, ngay khi Chúa không chấp tội, nếu khi Chúa không quan tâm thì Tôi có đứng vững được không? Tự tìm câu trả lời...

Lướt facebook, xem được một video clip dễ thương. Một bé gái chừng hai tuổi thấy cái bóp của ba không còn tiền bên trong, liền cầm cái bóp lững thững bước đi về phòng mình, lấy ống heo nhựa của mình ra, mở nắp moi tiền trong đó ra. Mẹ bé thấy thì hỏi bé làm gì đó. Bé ngây thơ trả lời ba hết tiền rồi, lấy tiền bỏ vào bóp ba... Mẹ bé cười mà chảy ra nước mắt. Có đứa con tốt bụng biết thương cha thương mẹ thì hạnh phúc nào bằng... Nhưng để lại cho tôi thêm nhiều suy gẫm. Không thể xem làm hành động tốt là một công trạng. Điều tốt xuất phát từ tình yêu thương, để đáp lại tình yêu thương. Bé gái không hề nghĩ đến công trạng, chỉ đơn sơ làm một hành động yêu thương đáp lại tình yêu thương của cha mình.

Cũng vậy, làm việc tốt, dù là việc đời hay việc nhà Chúa, thì đừng bao giờ nghĩ đến kết quả. Được hay không được, được như thế nào... là việc của Chúa. Thấy cần giúp thì cứ ra tay hành động, nhưng hãy quên mình quen cái Tôi của mình. Không thể làm tôi hai chủ. Không thể sống giả hình hai mặt. May ra sẽ không nhận lời phán: 'Ta không biết ngươi từ đâu tới'.

Simon Tân Hiền, Hạt Tân Định
Bản tin Liên lạc tháng 10/2025
Giới Giáo chức Công giáo Sài Gòn