Nữ vương bình an

Vắt qua dấu mốc thời gian. Hôm qua, ngày cuối năm DL, bài Tin Mừng trang trọng tuyên những dòng đầu của Sách Tin Mừng Gioan: "Từ nguyên thủy đã có Lời. Lời vẫn ở cùng Thiên Chúa, Lời vẫn là chính Thiên Chúa. Mọi vật đều do Lời làm nên. Ở nơi Lời, là sự sống, và sự sống là sự sáng của nhân loại".

Hôm qua, ừ, thì gặp những chuyện vốn buồn như... quê hương và trái đất. Một cháu vốn cô liêu, ở một mình, mà cứ ngất xỉu và té lăn đùng. Một thiếu phụ luỵ tình, mang thai nặng nề ì ạch, mắt lúc nào cũng đỏ hoe sưng mọng, và chỉ muốn biến tan đi hư vô. Nhưng hôm qua cũng có niềm vui. Lên toà nhà mười mấy tầng chung cư, gió thổi lồng lộng, hai cặp vợ chồng cùng con cái, trung lưu, trí thức, thành đạt, xinh đẹp, rất thành tín Kitô, lại cũng rất bạn bè bằng hữu. Ngồi quây quần bên mâm cơm cuối năm, mà lòng vui vầy ấm áp. Nhưng vui nhất vẫn là người bạn Hà Nội, suốt đời sống dở chết dở, đau đớn kèm bệnh tật liên miên, bạn "chơi" luôn công án tức câu hỏi thường trực. Công án về cái chết, nay, Giêsu như lời giải đáp, như là "Ánh Sáng ban Sự Sống". Bạn vui. Niềm vui dào dạt lạ lùng đến độ như không thể buồn được nữa!

Ngày đầu năm DL, lễ Mẹ Thiên Chúa. Tin Mừng Luca nói đến bố Giuse, mẹ Maria bên Hài Nhi trong máng cỏ. Các mục đồng đến kính viếng, và các mục đồng nghèo hèn ấy đã tin. Rồi lễ cắt bì, con trẻ được đặt tên là Giêsu! Vậy là điều rất cao siêu huyền diệu, bao la rộng khắp như ánh nắng, như khí trời, như nguồn năng lượng mênh mông, như "Tâm như hư không vô sở hữu", nay "co lại" là một bé thơ, bé thơ Giêsu, giữa cảnh giản đơn, thân tình, ấm áp, nghèo hèn, giản dị, bên những người thân yêu cũng nghèo hèn, ấm áp, thân tình, giản dị.

Đầu dòng thời gian là một bé em thơ ngây yếu ớt. Là anh cả, là thầy, là đạo sư, là Ngôi Lời, là Thiên Chúa! Và tên là Giêsu! Cái cao cả vô cùng lại như thấp hèn vô tận, và nay, lại ở trong lòng mẹ, trong tay mẹ, trong tâm mẹ. Thiên Chúa ở trong lòng mẹ. Lòng người đàn bà là mẹ, nay cưu mang Thiên Chúa. Thiên Chúa bây giờ lịch nghiệm mọi sự buồn vui sướng khổ không gian thời gian sống chết trần gian, nhưng luôn trong tư thế ở trong lòng mẹ. Lòng mẹ, hay lòng trái đất, lòng dạ mỗi con người, đều ẩn sâu Thiên Chúa. Ẩn sâu "chàng" Giêsu. Người môn đệ nào gọi tên Thầy, đều xúc động tận đáy tâm can.

Mỗi con người dù nghèo hèn. Mỗi sự cố dù đớn đau. Tất cả đều ẩn dấu Thiên Chúa trong tận đáy lòng.

Sáng nay, tu phục rồi phẩm phục chỉnh tề. Lụm cụm leo lầu, tiến vào Cung Nguyện. Cộng đoàn Tỉnh Dòng 10 anh em linh mục. Ca hát, ngợi khen, chúc tụng. Và tâm thì cứ rong ruổi người này chuyện nọ. Tràn chất đời. Đầy những người. Đủ thứ chuyện. Nhưng tất cả đều là linh thiêng và bình an. Sự linh thiêng và bình an của một thế giới đầy Giêsu, thấm đẫm Lời, kiểu giản dị ấm êm trong Lòng Mẹ, trong Cung Lòng mang thai Thiên Chúa. Và, tất cả đang được nâng cao lên, trên đỉnh Thánh Giá và Phục Sinh.

Ra khỏi nghi lễ Thánh Giá và Phục Sinh, trong Lòng Mẹ, lại tiếp tục cử hành, cử hành đủ chuyện vui buồn con người trong dòng đời, trong dòng sống, xuyên qua những người, những chuyện hôm nay. Vừa cử hành như vừa gửi tặng muôn lời Bình An nhờ Mẹ và từ Cung Lòng dạ Mẹ. Những khó khăn đau buồn bệnh tật thực ra đều ẩn sâu cái thiêng, cái thánh, và Bình An sâu thẳm. Vừa cử hành, nhưng cũng như vừa luôn cắm vào "công án" Giêsu trong Lòng Mẹ, để như Mẹ, luôn "ghi nhớ và suy niệm trong lòng".

Đăng San